介護の仕事に飛び込むとき、多くの人が最初に感じるのは不安だ。
きつそう。大変そう。自分にできるのだろうか。
世間に流通しているイメージが、経験よりも先に頭を支配する。
でも富松さんは、少し笑って言う。

「みんな、うちのおじいちゃんとおばあちゃんみたいな感じだから別にって。ぜんぜん平気でした」

幼い頃から、おじいちゃん子・おばあちゃん子だった。高齢者と過ごす時間は、特別なものではなく、日常の延長だった。
最初は週３回、数時間からの勤務。いきなり背負い込むのではなく、生活の中に少しずつ介護を置いていった。

「行ってみて、あ、こういうとこなんだって。思ってたより、すぐ慣れましたね」

介護は、構えて臨む世界ではなかった。誰かと関わり、声をかけ、同じ時間を過ごすことは、彼女にとって普通のことだった。

「あれこれ考えすぎるより、やってみたほうが早いと思います。合わなかったら、それはそれでいいし」

「やる前から大変だと思い込まないほうがいい。まずは触れてみる。すると案外できてしまう人はいると思う」

言われてみると確かにそんな気がするのは、富松さんの高齢者との接し方が、家族のように自然だからだろう。

富松さんは、最初から介護職を目指していたわけではない。
プロレスラーとして活動していたが病気や大ケガにより、引退を余儀なくされたのだ。実家の革製品製造も、不況で続けられなくなった。生活のために始めたアルバイト。
その職場のつながりで、声をかけられた。

「資格なくてもいいから、やってみない？って言われて、たまたま来たのがここだった。本当に、たまたまです」

けれど、たまたま始めた仕事を、10年以上続けて、管理者になる人は多くない。

未経験、無資格。できることは限られていた。

「だから、取れる資格は取ろうって思いました」

格闘技の練習の合間に勉強し、初任者研修、実務者研修、介護福祉士へ。見事に合格した。

「試合の頻度が落ち着いてた時期だったんで、今しかないなって思って集中して勉強しましたね」

どうせやるなら、ちゃんとやる。決めたら突き進む。
その姿勢が、仕事の幅を広げていった。
毎月の給与がある。生活が安定する。だから、焦らず、次の選択を考えられる。夢を追いながら、生活も守れる。
その現実が、彼女の背中を支えていた。

格闘技は、相手の変化を読む競技だ。次に何を仕掛けてくるか。
疲れているか。集中力は落ちていないか。
一瞬の判断ミスが、大きな怪我につながる世界。
その感覚は、介護現場でもそのまま生きている。

「朝からちょっとテンション違うなって人、分かるんですよ。
そういう日は、だいたい何か起きる。だから今日あの方、要チェックだねって言ったりします」

パソコンで記録を打ちながらも、視線と耳はフロアに向いている。
鉛筆が落ちる音。椅子を引く気配。立ち上がる一瞬の間。

「危ない瞬間って、本当に一瞬なんです」

介護は、優しさだけではできない。必要なのは、先に気づく力。
19年間、別の場所で磨いた感覚が、今は誰かの安全を守っている。

現在、富松さんは管理者として現場を支えている。
介助だけでなく、スケジュール作成、シフト管理、新規契約、記録、調整。

「現場だけやってればいいわけじゃないんですよね」
「利用者さんだけじゃなくて、ケアマネさん、ご家族。そこの“つながり”が大事だと思ってます」

送迎時の一言を欠かさない。

「今日はこんなことしましたよ」

小さな情報共有が、家族の安心につながる。

「安心できないと、任せようって思わないじゃないですか」

信頼が積み重なり、紹介につながる。
自転車で契約に向かう姿も、この地域ではおなじみだ。

「電動じゃないです。お金ないんで。でも足は鍛えられる」

その軽やかさが、現場の空気をやわらかくしている。

夢と仕事を両立する話は、どうしても美談にされがちだ。
けれど富松さんが語るのは、もっと現実的な話だ。

まず、シフトの柔軟性。
試合が決まれば、三日前は休むと先に伝える。急な海外遠征で、一週間休んだこともある。
それでも、職場は回った。

「みんなが協力してくれました」

代表も柔道家。挑戦への温度感が近い。書類の電子化も進み、業務を分散できる体制づくりが進んでいる。

「偏りが出ちゃうと、続かないですから」

もちろん苦労もある。

「一番大変なのは、シフトづくりです」

それでも、休みは“権利”だと考える。

「私も休むから。だから、みんなの休みも守りたい」

両立は、個人の気合いではなく、チームの設計で成立する。

試合で顔面を骨折した、その翌日。マスクとメガネで顔を覆いながら、いつもと同じように職場に立っていた。

取材でその話を聞いたとき「無理してませんか？」
という言葉が、喉元まで出かかった。
でも、その問いは必要なかったのだと思う。

「仕事をしてから試合をするのが、自分のスタンスなんです」

淡々とした口調だった。武勇伝のように語るでもなく、
特別なことをしているという自覚もなさそうだった。

認知症の利用者さんが、ふと富松さんの顔を見てこう言った。

「メガネしてた？」

その一言に、富松さんは少し驚いた。

「意外と、みんな見てるんですよね。そこからもう普通に仕事して、
もうめんどくさいから顔面折れてます！とか言ったら大丈夫？って
びっくりされましたけど、意外と騒がれない」

取材をしていて印象的だったのは、彼女が頑張っている人として扱われることを、どこか避けているように思えたことだ。

派手に見えるのは、試合の日だけ。リングの上でスポットライトを浴びている時間は、彼女の人生のほんの一部にすぎない。
本当の強さは、日常に戻っても、崩れないこと。
いつもの場所に立ち、いつもの人と向き合い続けること。

最後に仕事で夢をあきらめかけてる人へメッセージをくれた。

「周りのせいにしてやめるより、まず動く。やりたいことがあるなら、なんとしてでもやる。そしたら、環境がついてくるかもしれない。私に言えるのはそれだけですね」

その言葉は、夢を追う人への檄というより、自分自身に何度も言い聞かせてきた言葉のように聞こえた。

介護は、夢をあきらめるための仕事じゃない。
夢を続けるための“土台”にもなれる仕事だ。

そのことを、富松さんは、声高に語るのではなく、日々の立ち姿そのもので示している。